home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 071089 / 07108900.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  6.2 KB  |  136 lines
  1. <text id=89TT1764>
  2. <title>
  3. July 10, 1989: Walking On The Wild Side
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1989               
  7. July 10, 1989  You Bet Your Life:Pete Rose           
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. ESSAY, Page 70
  13. Walking on the Wild Side
  14. </hdr><body>
  15. <p>By Lance Morrow
  16. </p>
  17. <p>    The part of the self that is Toad of Toad Hall took to the
  18. open road again.
  19. </p>
  20. <p>    The interior Toad rhapsodized, "Walking is the finest thing
  21. in the world, but wild walking like this is finer still."
  22. </p>
  23. <p>    Toad's muscles glowed with well-being. He sported a touraco
  24. feather in his slouch hat. He had walked for days out of
  25. Kitich, a remote, beautiful camp on the Nyeng River in Northern
  26. Kenya, and now was skirting the Mathews Range in sandy, thorny
  27. country. Vultures wheeled over a distant lion kill. Toad was
  28. walking through heaven.
  29. </p>
  30. <p>    This was the line of march: first bright Lutupen, the
  31. Samburu guide, with his spear and tribal finery, the
  32. yellow-and-black-bead cords crisscrossed on his chest, the tops
  33. of his ears sprouting the bead horns that gave the Samburu
  34. warrior, Toad thought, an air of medieval imp. Toad admired
  35. Lutupen's sense of style. Lutupen had slipped a trapezoid of
  36. broken mirror under his bead headband for decoration, so that
  37. he now had a kind of third eye, a window in the center of his
  38. forehead that flashed as he slipped along through the forest.
  39. </p>
  40. <p>    After Lutupen came the mule, Miss Mule, policed by another
  41. Samburu warrior named (it is true) Livingston. After Miss Mule
  42. at a cautious distance marched Toad and friends -- the guide
  43. Chrissie Aldrich, the Kitich Camp manager Ian Cameron and the
  44. others. And last, the ten donkeys that carried water and food
  45. (short rations that got shorter as the days passed and the wild
  46. walking grew more wonderful). The donkeys advanced along the
  47. trail like a party of schoolgirls in dove-gray uniforms,
  48. sociable and disorderly, the sheer din of their progress driving
  49. off elephants and lions and all other wilder beasts as Toad's
  50. parade advanced. Toad surveyed the line of march with a jump of
  51. pleasure. En passant with his olive-wood walking stick, he poked
  52. cannonballs of elephant dung and judged how long ago the beasts
  53. had passed. Now and then they came upon Samburu tending herds
  54. of high-humped Boran cattle. But mostly they walked in solitude.
  55. Toad savored the wild walker's joys -- the peace of utter
  56. remoteness, the little thrill of vulnerability and self-testing.
  57. </p>
  58. <p>    The jerry cans on the donkeys' backs got lighter. Toad the
  59. linguist asked Lutupen in Swahili, "Wapi maji?" (Where is
  60. water?) Then after finding a few dung-fouled cattle watering
  61. holes, he learned to be more precise: "Wapi maji mazuri?" (Where
  62. is good water?) At length they fell to quarreling over water and
  63. stopped speaking to one another for hours at a time.
  64. </p>
  65. <p>    One day, pointing the march back into the mountains, on
  66. steep, thickly wooded tracks, thirsty and quarrelsome, they came
  67. upon an emerald pool in the forest, a sweet, shaded secret. Toad
  68. drank water for half an hour without stopping. That night they
  69. slaughtered a goat and feasted. Lutupen hung the remaining goat
  70. meat in a tree above him as he slept curled up on a flat rock,
  71. and in the morning Toad found leopard tracks around the camp.
  72. </p>
  73. <p>    But that day as Toad tramped on through the undiscovered
  74. country, his eye was suddenly transfixed by the sight beside
  75. the old cattle track of four Eveready size-D batteries lying in
  76. the dust. It was as if a passing whaleship had answered Ahab:
  77. "The white whale? Yeah, we killed him yesterday." An old joke.
  78. Toad suffered a deflation.
  79. </p>
  80. <p>    Well, he reflected later, the planet can no longer sustain
  81. the luxury of pure wild walking, which may in any case carry a
  82. certain taint of the elitist or the narcissist, a demand for
  83. virginity. (Americans and Europeans have always liked to think
  84. of themselves as the first white men ever to have walked into
  85. some wild place.)
  86. </p>
  87. <p>    Wild walking intoxicates the Toad. But all walking is a
  88. matter of style. In finer sensibility, Toad might admit that a
  89. tramp through hyena droppings would rank pretty low on the
  90. evolutionary scale of walking.
  91. </p>
  92. <p>    William Wordsworth and Samuel Taylor Coleridge did not
  93. fight over drinking water as they rambled through the Lake
  94. District. In any case, the important thing to Toad was that
  95. walking put the mind in motion, and might even set poetry in
  96. motion. A line of verse is a march of poetic feet, the trudge
  97. of iambs and shuffle of dactyls, the ambulations of language.
  98. </p>
  99. <p>    Toad simultaneously loved walking as an escape from
  100. thought, a way of setting the world itself astir, like a
  101. cycloramic dream, so that it flowed through his eye to his mind
  102. at the speed that suits the total creature best -- all higher
  103. speeds being a mere greed for frivolous accelerations, for wind
  104. in the face.
  105. </p>
  106. <p>    The best walking is a liberation, and a way of thinking. A
  107. creature like Toad is not a tree, but is designed to move
  108. across earth's surface, perpendicular to gravity and companioned
  109. by time. Somehow walking, thought Toad in his mellower moments,
  110. makes time a passage that is not only bearable but also sweet
  111. and festooned with an everlastingly changing array of scenery.
  112. </p>
  113. <p>    So many kinds of walking did Toad savor. Beach walking took
  114. him along the edge of eternity. Night walking carried him
  115. through another mysterious fluid, darkness. Walking populated
  116. his solitude with multitudes of fancies and inner images, and
  117. let his mind roam up and down in time. Yet walking in the city
  118. also gave him sometimes an ecstatic solitude -- a paradoxical
  119. apartness and serenity.
  120. </p>
  121. <p>    Conversation, Toad thought, was best when walking, since
  122. talk itself is an ambling. Toad even talked better to himself
  123. when walking -- though if he moved his lips when doing it, he
  124. looked like a street crazy. It was at last in the walking that
  125. Toad's soul, he found, was most at rest.
  126. </p>
  127. <p>    Toad yearned always for the wild walking, of course. But he
  128. sighed the sigh of resignation. The whole world now is a beaten
  129. track. Even if Toad went to the moon for a hike, he would find
  130. footprints there.
  131. </p>
  132.  
  133. </body></article>
  134. </text>
  135.  
  136.